慶應大学構内のカフェで『ディスタンクシオン』を読む 2

 

勤務先はパン工場。夜勤のライン仕事だった。

「不良品を弾いたり、蒸しパンの下にシートを

セッティングするという、ひたすら単調な仕事

です。夕方６時から翌朝５時までです」

2021年、走行中の小田急線車内で３人の乗客を

刺し、車内に油を撒いて放火しようとした37歳

の男は、抜け出せない貧しさから世の中の人を

妬み、嫉妬し、犯行を強行した。

その男の、苦しい生活についての証言の一つに

パン工場での経験がある。

パン工場のバイトは、僕もやったことがある。

ラインを流れてくる棒状のパンを、次のライン

への入り口に一定の間隔で１本ずつ投入してい

く。次のラインでは、そのパンにクリームや

惣菜を挟んだりトッピングしていく。

送りこむ間隔は、一定のリズムでないといけな

いという。こんなもんかな、と１本ずつ投入し

ていると、脇で見ていたライン担当かなにかの

女が、不満げに何か呟くと背後の棚から何かを

手に取り、投入口のそばに置いた。小さなその

器具は、甲高い笛のような音を、短い間隔で鳴

らしつづける。

この音に合わせてパンを入れろと女が言う。

僕の胸は、ぎゅるんと鳴って心臓が競り上がっ

てくるような気がした。その女の指示がすぐに

は飲み込めなかった。

なぜなら、その間隔はあまりにも短かったから。